

Cammino lentamente, col cappuccio calcato in testa. Nonostante sia di cotone mi protegge, mi fa da scudo, blocca tutti gli sguardi che arrivano nella mia direzione. E quando per sbaglio incrocio il viso di qualcuno lo calo ancora più in basso, fino agli occhi. A scuola non sono molto bravo, navigo nel mezzo, e non eccello negli sport. Non ho un particolare talento o passione. Mi limito a sedermi ed osservare il mondo che mi circonda. In effetti, io ho molte paure. Ho paura quando non sono solo in ascensore, o quando devo pagare alla cassa del supermercato, ho paura di mandare un messaggio, di essere interrogato oppure interpellato. Soffro nel mio perché ho paura di parlare, di esprimermi, di condividere emozioni e sentimenti, sia con i miei coetanei che con i miei familiari. Ho sempre vissuto nell’indifferenza generale, rinchiuso tra le quattro mura del mio cervello. Non mi aspetto che qualcuno di botto mi capisca, perché sono io e io soltanto a dover fare il primo passo, ad aprirmi, a superare le mie barriere mentali. Sono solo perché, in fondo, sono stato io il primo a chiudermi agli altri. Le persone ti conoscono e ti giudicano all’apparenza, e quando mostri di essere un solitario vieni automaticamente classificato come tale. Per questo, troppo timido per parlare, troppo timoroso per creare legami, vivo e ho vissuto da solo, insieme ai miei pensieri e alle mie celate emozioni. Quanto vorrei, però, poter condividere tutto ciò con qualcuno. Una persona speciale, un vero amico, un essere perfetto capace di ascoltare senza giudicare, di comprendere senza denigrare. Nonostante sia mio compito liberarmi da questa situazione non ho le forze per farlo. O meglio, la mia paura schiaccia la mia volontà di reagire, ormai da anni. Intanto, dietro le sbarre del mio cuore, un piccolo ometto picchia con la sua mano oscura. Prima piano, poi sempre più forte, si muove con cautela alla ricerca di un passaggio da cui uscire. Eccolo, l’ha trovato. Ma un gigantesco guardiano si para tra l’uomo e la libertà. Lo guarda con sdegno: “Se vuoi passare devi prima sconfiggermi”. L’ometto rabbrividisce, si vorrebbe ritirare nel suo oscuro antro per non uscire più. Ma si fa coraggio. Il guardiano è troppo forte, lo respinge senza battere ciglio; l’ometto è stanco, troppo piccolo per poterlo sovrastare. Ma nel profondo del suo petto batte l’ardimento di una tigre, il coraggio di un leone e la ferocia di una iena. Adesso tocca al guardiano rabbrividire. L’ometto riparte alla carica, e alle spalle si paventa un’aura potentissima, fino allora nascosta, colma di ardimento e determinazione. Il guardiano travolto annaspa, si aggrappa, resiste, ma ormai è battuto e intimorito. Mi avvicino a quel mio compagno che l’altro giorno mi aveva salutato: “Ciao! Ti andrebbe di venire a casa mia oggi? Facciamo i compiti insieme!” Lui annuisce, l’ometto esulta e io mi ritiro imbarazzato e in un bagno di sudore, ma finalmente contento. Ora devo compiere un altro miracolo, un gesto che mai prima d’ora mi sarei sognato di fare: non ho mai detto ti voglio bene.

